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LA    PERCEPTION    DU 
CHANGEMENT 

PREMIÈRE   CONFÉRENCE 

Mesdames,  Messieurs, 

Mes  premières  paroles  seront  des  paroles  de  re- 
merciement à  r Université  d'Oxford  pour  le  grand  hon- 
neur qu'elle  m'a  fait  en  m'invitant  à  venir  parler  chez  elle. 
Je  me  suis  toujours  représenté  Oxford  comme  un  des 
rares  sanctuaires  où  se  conservent,  pieusement  entre- 
tenues, transmises  par  chaque  génération  à  la  suivante, 
la  chaleur  et  la  lumière  de  la  pensée  antique.  Mais  je 
sais  aussi  que  cet  attachement  à  l'antiquité  n'empêche 
pas  Oxford  d'être  très  moderne  et  très  vivant.  Plus 
particulièrement,  en  ce  qui  concerne  la  philosophie,  je 
suis  frappé  de  voir  avec  quelle  profondeur  et  quelle 
originalité  on  étudie  ici  les  philosophes  anciens  (tout 
récemment  encore,  un  de  vos  maîtres  les  plus  éminents 
ne  renouvelait-il  pas  sur  des  points  essentiels  l'inter- 
prétation de  la  théorie  platonicienne  des  Idées?),  et 
comment,  d'autre  part,  Oxford  est  à  l'avant-garde  du 
mouvement  philosophique  avec  ces  deux  conceptions 
extrêmes  de  la  nature  de  la  vérité  :  le  rationalisme 
intégral  et  le  pragmatisme.  Cette  alliance  du  présent  et 
du  passé  est  féconde  dans  tous  les  domaines  :  nulle  part 
elle  ne  l'est  plus  qu'en  philosophie.  Certes,  nous  avons 
quelque  chose  de  nouveau  à  faire,  et  le  moment  est 
peut-être  venu  de  s'en  rendre  pleinement  compte  ;  mais, 
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pour  être  du  nouveau,  ce  ne  ser^pas  nécessairement 
du  révolutionnaire.  Étudions  plutôt  les  anciens,  im- 
prégnons-nous de  leur  esprit,  et  tâchons  de  faire,  dans 
la  mesure  de  nos  forces,  ce  qu'ils  feraient  eux-mêmes 
s'ils  vivaient  parmi  nous.  Initiés  à  notre  science  (je  ne 
dis  pas  seulement  à  notre  mathématique  et  à  notre 
physique,  qui  ne  Changeraient  peut-être  pas  grand'chose 
à  leur  manière  de  penser,  mais  surtout  à  notre  biologie  et 
à  notre  psychologie),  ils  arriveraient  à  des  résultats  très 
différents,  peut-être  même  inverses,  de  ceux  où  ils  ont 
abouti.  C'est  ce  qui  me  frappe  tout  particulièrement 
pour  le  problème  que  j'ai  entrepris  de  traiter  devant 
vous,  le  problème  du  changement. 

J'ai  choisi  ce  problème,  parce  que  je  le  tiens  pour 
capital,  et  parce  que  j'estime  que,  lorsqu'on  s'est  con- 
vaincu de  la  réalité  du  changement  et  qu'on  a  fait  effort 
pour  le  ressaisir,  tout  Se  simplifie.  Beaucoup  de  diffi- 
cultés philosophiques,  qui  apparaissaient  comme  insur- 
montables, tombent.  Non  seulement  la  philosophie  y 
gagne,  mais  la  vie  elle-même,  notre  vie  de  tous  les  jours 
— je  veux  dire  l'impression  que  les  choses  font  sur  nous 
et  la  réaction  de  notre  intelligence,  de  notre  sensibilité 
et  de  notre  volonté  sur  les  choses  —  peuvent  s'en 
trouver  transformées  et  comme  transfigurées.  C'est 
que,  d'ordinaire,  nous  regardons  bien  le  changement, 
mais  nous  ne  l'apercevons  pas.  Nous  parlons  du 
changement,  mais  nous  n'y  pensons  pas.  Nous  disons 
que  le  changement  existe,  que  tout  change,  que  le 
changement  est  la  loi  même  des  choses  :  oui,  nous  le 
disons  et  le  répétons  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots, 
et  nous  raisonnons  et  philosophons  comme  si  le  change- 
ment n'existait  pas.  Pour  penser  le  changement  et  pour 
le  voir,  il  y  a  tout  un  voile  de  préjugés  à  écarter,  les  uns 
artificiels,  créés  par  la  spéculation  philosophique,  les 
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autres  naturels  au  sens  commun.  Je  crois  que  nous 
finirons  par  nous  mettre  d'accord  là-dessus,  et  que,  par- 
tant de  là,  nous  constituerons  progressivement  une 
philosophie  à  laquelle  tous  collaboreront  et  sur  laquelle 
tous  arriveront  à  s'entendre.  C'est  pourquoi  je  voudrais 
d'abord  fixer  deux  ou  trois  points  sur  lesquels  je  pense 
que  l'entente  est  déjà  faite  :  l'accord,  comme  une  tache 
d'huile,  s'étendra  peu  à  peu  au  reste.  Notre  première 
conférence  portera  donc  moins  sur  le  changement  lui- 
même  que  sur  les  caractères  généraux  d'une  philosophie 
qui  prendrait  l'intuition  du  changement  pour  point  de 
départ. 

Voici  d'abord  un  point  sur  lequel  tout  le  monde 
s'accordera.  Si  nos  sens  et  notre  conscience  avaient 
une  portée  illimitée,  si  notre  faculté  de  percevoir,  exté- 
rieure et  intérieure,  était  indéfinie,  nous  n'aurions  jamais 
recours  à  la  faculté  de  concevoir  ni  à  celle  de  raisonner. 
Concevoir  est  un  pis  aller  dans  les  cas  où  l'on  ne  peut 
pas  percevoir,  et  raisonner  ne  s'impose  que  dans  la 
mesure  où  l'on  doit  combler  les  vides  de  la  perception 
externe  ou  interne,  et  en  étendre  la  portée.  Je  ne  nie 
pas  l'utilité  des  idées  abstraites  et  générales  —  pas  plus 
que  je  ne  conteste  la  valeur  des  billets  de  banque. 
Mais  de  même  que  le  billet  n'est  qu'une  promesse  d'or, 
ainsi  une  conception  ne  vaut  que  par  les  perceptions 
éventuelles  qu'elle  représente.  Je  dis  que  nous  sommes 
d'accord  là-dessus.  Et  la  preuve,  c'est  que,  de  l'avis  de 
tous,  les  conceptions  le  plus  ingénieusement  assemblées 
et  les  raisonnements  le  plus  savamment  échafaudés 
s'écroulent  comme  des  châteaux  de  cartes  le  jour  où 
un  fait  —  un  seul  fait  réellement  aperçu  —  vient  heurter 
ces  conceptions  et  ces  raisonnements.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
pas  un  métaphysicien,  pas  un  théologien,  qui  ne  soit 
prêt  à  affirmer  qu'un  être  parfait  est  celui  qui  connaît 
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toutes  choses  intuitivement,  sans  avoir  à  passer  par 
rintermédiaire  du  raisonnement,  de  l'abstraction  ni  de 
la  généralisation.  Donc,  pas  de  difficulté  sur  le  premier 
point. 

Il  n'y  en  aura  pas  davantage  sur  le  second,  que  je 
formulerais  ainsi:  c'est  l'insuffisance  de  portée  ou  la 
faiblesse  de  nos  facultés  de  perception  —  insuffisance 
constatée  par  nos  facultés  de  conception  et  de  raisonne- 
^1^,  \ment  —  qui  a  donné  naissance  à  la  philosophie.  L'his- 
'  toire  des  doctrines  en  fait  foi.  Les  conceptions  des  plus 
anciens  penseurs  de  la  Grèce  étaient,  certes,  très  voi- 
sines de  la  perception,  puisque  c'est  par  les  trans- 
formations d'un  élément  sensible,  comme  l'eau,  l'air,  le 
feu,  qu'elles  complétaient  la  sensation  immédiate.  Mais 
dès  que  les  philosophes  de  l'école  d'Élée,  critiquant 
l'idée  de  transformation,  eurent  montré  ou  cru  montrer 
l'impossibilité  de  se  maintenir  si  près  des  données  des 
sens,  la  philosophie  s'engagea  dans  la  voie  où  elle  a 
marché  depuis,  celle  qui  conduit  à  un  monde  *  supra- 
sensible  '  :  avec  de  pures  *  idées  ',  désormais,  on  devait 
expliquer  les  choses.  Il  est  vrai  que,  pour  les  philo- 
sophes anciens,  le  monde  intelligible  était  situé  en  dehors 
et  au-dessus  de  celui  que  nos  sens  et  notre  conscience 
aperçoivent:  nos  facultés  de  perception  ne  nous  mon- 
traient que  des  ombres  projetées  dans  le  temps  et 
l'espace  par  les  Idées  immuables  et  éternelles.  Pour 
les  modernes,  au  contraire,  ces  essences  sont  constitu- 
tives des  choses  sensibles  elles-mêmes;  ce  sont  de 
véritables  substances,  dont  les  phénomènes  ne  sont  que 
la  peUicule  superficielle.  Mais  tous,  anciens  et  mo- 
dernes, s'accordent  à  voir  dans  la  philosophie  une  sub- 
stitution du  concept  au  percept.  Tous  en  appellent,  de 
l'insuffisance  de  nos  sens  et  de  notre  conscience,  à  des 
facultés  de  l'esprit  qui  ne  sont  plus  perceptives,  je  veux 
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dire  aux  fonctions  d'abstraction,  de  généralisation  et  de 
raisonnement. 

Sur  ce  second  point  nous  serons  également  d'accord. 
J'arrive  alors  au  troisième,  qui,  je  pense,  ne  soulèvera 
pas  non  plus  de  discussion. 

Si  telle  est  bien  la  méthode  philosophique,  il  n'y  a  pas, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  ime  philosophie,  comme  il  y  a  une 
science  ;  il  y  aura  toujours,  au  contraire,  autant  de  philo- 
sophies  différentes  qu'il  se  rencontrera  de  penseurs 
originaux.  Comment  en  serait-il  autrement?  Si  ab- 
straite que  soit  une  conception,  c'est  toujours  dans  une 
perception  qu'elle  a  son  point  de  départ.  L'intelligence 
combine  et  sépare;  elle  arrange,  dérange,  coordonne; 
elle  ne  crée  pas.  Il  lui  faut  une  matière,  et  cette  matière 
ne  peut  lui  être  fournie  que  par  les  sens  ou  par  la 
conscience.  Une  philosophie  qui  construit  ou  complète 
la  réalité  avec  de  pures  idées  ne  fera  donc  que  substituer 
ou  adjoindre,  à  l'ensemble  de  nos  perceptions  concrètes, 
telle  ou  telle  d'entre  elles  élaborée,  amincie,  subtilisée, 
convertie  par  là  en  idée  abstraite  et  générale.  Mais, 
dans  le  choix  qu'elle  opérera  de  cette  perception  privi- 
légiée, il  y  aura  toujours  quelque  chose  d'arbitraire,  car 
la  science  positive  a  pris  pour  elle  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'incontestablement  commun  à  des  choses  différentes, 
la  quantité^  et  il  ne  reste  plus  alors  à  la  philosophie  que 
le  domaine  de  la  qualité^  où  tout  est  hétérogène  à  tout, 
et  où  c'est  par  l'effet  d'un  décret  contestable  qu'une 
partie  est  déclarée  représentative  de  l'ensemble.  A  ce 
décret  on  pourra  toujours  en  opposer  d'autres.  Et  bien 
des  philosophies  différentes  surgiront,  armées  de  con- 
cepts différents,  capables  de  lutter  indéfiniment  entre 
elles. 

Voici  alors  la  question  qui  se  pose  et  que,  pour  ma 
part,  je  considère  comme  essentielle.      Puisque   toute 
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tentative  pour  philosopher  avec  des  concepts  suscite  des 
tentatives  antagonistes  et  que,  sur  le  terrain  de  la  dialec- 
tique pure,  il  n'y  a  pas  de  système  auquel  on  ne  puisse 
en  opposer  un  autre,  devons-nous  rester  sur  ce  terrain, 
ou  bien  ne  vaudrait-il  pas  mieux  (sans  renoncer,  cela  va 
sans  dire,  à  Texercice  de  nos  facultés  de  conception  et 
de  raisonnement)  revenir  à  la  perception  elle-même, 
obtenir  d'elle  qu'elle  se  dilate  et  s'étende  ?  Nous  disions 
que  c'est  l'insuffisance  de  notre  perception  naturelle  qui 
a  poussé  les  philosophes  à  compléter  la  perception  par 
la  conception,  laquelle  devra  combler  les  intervalles 
entre  les  données  des  sens  ou  de  la  conscience  et,  par 
là,  unifier  et  systématiser  notre  connaissance  des  choses. 
Mais  l'examen  des  doctrines  nous  montre  que  la  faculté 
de  concevoir,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avance  dans  ce 
travail  d'intégration,  est  obligée  d'éliminer  de  la  réalité 
une  multitude  de  différences  qualitatives,  d'éteindre  en 
partie  nos  perceptions,  d'appauvrir  notre  vision  concrète 
de  l'univers  :  c'est  même  parce  que  chaque  philosophie 
est  amenée,  bon  gré  mal  gré,  à  procéder  ainsi,  qu'elle 
'suscite  des  philosophies  antagonistes,  dont  chacune 
relève  quelque  chose  de  ce  que  celle-là  a  laissé  tomber. 
La  méthode  va  donc  contre  le  but  qu'elle  se  propose  : 
elle  devait,  en  théorie,  étendre  et  compléter  la  percep- 
tion ;  elle  est  obligée,  en  fait,  de  demander  à  une  foule 
de  perceptions  de  s'effacer  afin  que  telle  ou  telle  d'enti*e 
elles  puisse  devenir  représentative  des  autres.  —  Mais 
supposez  qu'au  heu  de  chercher  à  nous  élever  au- 
dessus  de  notre  perception  des  choses,  nous  nous 
enfoncions  en  elle  pour  la  creuser  et  l'élargir.  Sup- 
posez que  nous  insérions  en  elle  notre  volonté,  et  que 
cette  volonté,  se  dilatant,  dilate  notre  vision  des  choses. 
Nous  obtiendrions  cette  fois  une  philosophie  où  rien  ne 
serait  sacrifié  de  ce  que  nous  présentent  nos  sens  et 
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notre  conscience  :  aucune  qualité,  aucun  aspect  du  réel, 
ne  prétendrait  se  substituer  au  reste  et  en  fournir  l'ex- 
plication. Mais  surtout  nous  aurions  une  philosophie 
à  laquelle  on  ne  pourrait  en  opposer  d'autres,  car  elle 
n'aurait  rien  laissé  en  dehors  d'elle  que  d'autres  doc- 
trines pussent  ramasser:  elle  aurait  tout  pris.  Elle 
aurait  pris  tout  ce  qui  est  donné,  et  même  plus  que  ce 
qui  est  donné,  car  les  sens  et  la  conscience,  conviés  par 
elle  à  un  effort  exceptionnel,  lui  auraient  livré  plus  qu'ils 
ne  fournissent  naturellement.  A  la  multiplicité  des 
systèmes  qui  luttent  entre  eux,  armés  de  concepts 
différents,  succéderait  l'unité  d'une  doctrine  capable  de 
réconcilier  tous  les  penseurs  dans  une  même  perception, 
—  perception  qui  irait  d'ailleurs  s'élargissant,  grâce  à 
l'effort  combiné  des  philosophes  dans  une  direction 
commune. 

On  dira  que  cet  élargissement  est  impossible.  Com- 
ment demander  aux  yeux  du  corps,  ou  à  ceux  de  l'esprit, 
de  voir  plus  qu'ils  ne  voient  ?  L'attention  peut  préciser, 
éclairer,  intensifier  :  elle  ne  fait  pas  surgir,  dans  le  champ 
de  la  perception,  ce  qui  ne  s'y  trouvait  pas  d'abord. 
Voilà  l'objection.  —  Elle  est  réfutée,  croyons-nous,  par 
l'expérience.  Il  y  a  en  effet,  depuis  des  siècles,  des 
hommes  dont  la  fonction  est  précisément  de  voir  et  de 
nous  faire  voir  ce  que,  naturellement,  nous  n'aper- 
cevrions pas.     Ce  sont  les  artistes. 

A  quoi  vise  l'art,  sinon  à  nous  faire  découvrir,  dans  la 
nature  et  dans  l'esprit,  hors  de  nous  et  en  nous,  une  foule 
de  choses  qui  ne  frappaient  pas  explicitement  nos  Sjens  et 
notre  conscience?  Le  poète  et  le  romancier  qui  expriment 
un  état  d'âme  ne  le  créent  certes  pas  de  toutes  pièces  ; 
ils  ne  seraient  pas  compris  de  nous  si  nous  n'éprouvions 
pas  nous-mêmes,  au  moins  à  l'état  naissant,  tout  ce  qu'ils 
nous  décrivent.    Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  nous  parlent, 
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des  nuances  d'émotion  et  de  pensée  nous  apparaissent, 
qui,  sans  doute,  étaient  représentées  en  nous  depuis 
longtemps,  mais  qui  demeuraient  invisibles  :  telle,  Timage 
photographique  qui  n'a  pas  encore  été  plongée  dans  le 
bain  où  elle  se  révélera.    Le  poète  est  ce  révélateur. 
Mais  nulle  part  la  fonction  de  l'artiste  n'est  aussi  ap- 
parente que  dans  celui  des  arts  qui  serre  de  plus  près 
la  réalité  matérielle,  je  veux  dire  la  peinture.     Les  grands 
peintres  sont  des  hommes  auxquels  remonte  une  certaine 
vision  des  choses  qui  est  devenue  ou  qui  deviendra  la 
vision  de  tous  les  hommes.    Un  Corot,  un  Turner,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  ont  aperçu  dans  la  nature  une  foule 
d'aspects  que  nous  ne  remarquions  pas. — Dira-t-on  qu'ils 
n'ont  pas  vu,  mais  créé,  qu'ils  nous  ont  livré  des  pro- 
duits de  leur  imagination,  que  nous  adoptons  leurs  in- 
ventions parce  qu'elles  nous  plaisent,  et  que  nous  nous 
amusons  simplement  à  regarder  la  nature  à  travers 
l'image  que  les  grands  peintres  nous  en  ont  tracée  ? — 
Mais,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  dirions-nous  de  cer- 
taines  œuvres  —  celles    des    maîtres  —  qu'elles    sont 
vraiesl  où  serait  la  différence  entre  le  grand  art  et  la 
pure  fantaisie?    Approfondissons  ce  que  nous  éprou- 
vons devant  un  Turner  ou  un  Corot  :  nous  trouverons 
que,  si  nous  les  acceptons  et  les  admirons,  c'est  que 
nous  avions  déjà  perçu  ce  qu'ils  nous  montrent.    Oui, 
nous  l'avions   perçu,  comme  nous   avons  perçu  tout 
ce  que  les  peintres  nous  ont  montré  et  nous  montreront 
jamais;    mais    nous    avions    perçu    sans    apercevoir. 
C'était,  pour  nous,  une  vision  brillante  et  évanouissante,, 
perdue  dans  la  foule  de  ces  visions  également  brillantes,, 
également  évanouissantes,  qui,  semblables  à  des  Mis- 
solving  views',  se  recouvrent  dans  notre  expérience 
usuelle  et  constituent,  par  leur  interférence  réciproque, 
la  vision  pâle  et  décolorée  que  nous  avons  habituelle- 
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ment  des  choses.     Le  peintre  Ta  isolée  ;  il  l'a  si  bien 
fixée  sur  la  toile  que,  désormais,  nous  ne  pourrons  nous 
^èïhpëcher  d'apercevoir  dans  la  réalité  ce  qu'il  y  a  aperçu 
lui-même. 

L'art  est  donc  là  pour  nous  montrer  qu'une  exten- 
sion de  nos  facultés  de  percevoir  est  possible.  Mais 
comment  s'accomplit-elle? — Remarquons  que  le  sens 
commun  a  toujours  dit  de  l'artiste  que  c'est  un 
'  idéaliste  ',  entendant  par  là  que  l'artiste  se  préoccupe 
moins  que  la  plupart  d'entre  nous  du  côté  positif  et 
matériel  de  la  vie.  L'artiste  est,  au  sens  propre  du  mot, 
un  'distrait'.  Pourquoi,  étant  plus  détaché  de  la 
réalité,  arrive-t-il  à  y  voir  plus  de  choses  que  le  com- 
mun des  hommes?  On  ne  le  comprendrait  pas,  si  la 
vision  que  nous  avons  ordinairement  des  objets  exté- 
rieurs et  de  nous-mêmes  n'était  une  vision  que  notre 
attachement  à  la  réalité,  notre  besoin  de  vivre  et  d'agir, 
nous  a  amenés  à  rétrécir  et  à  vider.  De  fait,  il  serait 
aisé  de  montrer  que,  plus  nous  sommes  préoccupés  de 
vivre,  moins  nous  sommes  enclins  à  regarder,  et  que  les 
nécessités  de  l'action  tendent  à  limiter  le  champ  de  la 
vision.  Je  ne  puis  entrer  dans  la  démonstration  de  ce 
point:  j'estime  que  beaucoup  de  questions  psycholo- 
giques et  psycho-physiologiques  s'éclaireraient  d'une 
lumière  nouvelle  si  l'on  se  décidait  à  considérer  notre 
perception  distincte  comme  simplement  découpée,  par 
les  besoins  de  la  vie  pratique,  dans  un  ensemble  plus 
vaste.  Nous  aimons,  en  psychologie  et  ailleurs,  à  aller 
de  la  partie  au  tout,  et  notre  système  habituel  d'expli- 
cation consiste  à  reconstruire  idéalement  notre  vie  men- 
tale avec  des  éléments  simples,  puis  à  supposer  que  la 
composition  entre  eux  de  ces  éléments  simples  a  réelle- 
ment produit  notre  vie  mentale.  Si  les  choses  se  pas- 
saient ainsi,  notre  perception  serait  en  effet  inextensible  ; 
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elle  serait  faite  de  Tassemblage  de  certains  matériaux 
déterminés,  en  quantité  déterminée,  et  nous  n'y  trou- 
verions jamais  autre  chose  que  ce  qui  y  aurait  été  ainsi 
dépos^  d^abord.  Mais  les  faits,  quand  on  les  envisage 
en  dehors  de  tout  parti  pris  d'expliquer  l'esprit  méca- 
niquement, suggèrent  une  interprétation  d'un  autre 
genre.  Ils  nous  montrent,  dans  la  vie  psychologique 
normale,  un  effort  con3tant  de  l'esprit  pour  limiter  son 
horizon,  pour  se  détoûraèr  de  ce  qu'il  a  un  intérêt 
matériel  à  ne  pas  voir..  Avant  de  philosopher,  il  faut 
vivre  ;  et  la  vie  exige  que  nous  nous  mettions  des 
œillères,  que  nous  ne  regardions  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  mais  droit  devant  nous  dans  la  direction  où 
nous  avons  à  marcher.  Notre  connaissance,  bien  loin 
de  se  constituer  par  une  association  graduelle  d'élé- 
ments simples,  est  l'effet  d'une  dissociation  brusque  : 
dans  le  champ  infiniment  vaste  de  notre  connaissance 
virtuelle  nous  avons  cueilli,  pour  en  faire  une  connais- 
sance actuelle,  tout  ce  qui  intéresse  notre  action  sur  les 
choses  ;  nous  avons  négligé  le  reste.  Le  cerveau  paraît 
avoir  été  construit  en  vue  de  ce  travail  de  sélection.  On 
le  montrerait  sans  peine  pour  les  opérations  de  la 
mémoire.  Notre  passé,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans 
notre  prochaine  conférence,  se  conserve  nécessairement, 
automatiquement.  Il  survit  tout  entier.  Mais  notre 
intérêt  pratique  est  de  l'écarter,  ou  du  moins  de  n'en 
accepter  que  ce  qui  peut  éclairer  et  compléter  plus  ou 
moins  utilement  la  situation  présente.  Le  cerveau  nous 
sert  à  effectuer  ce  choix  :  il  actualise  les  souvenirs  utiles, 
il  maintient  dans  le  sous-sol  de  la  conscience  ceux  qui 
ne  serviraient  à  rien.  On  en  dirait  autant  de  la  percep- 
tion :  auxiliaire  de  l'action,  elle  isole,  dans  l'ensemble 
de  la  réalité,  ce  qui  nous  intéresse;  elle  nous  montre 
moins  les  choses  mêmes  que  le  parti  que  nous  en  pou- 
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vons  tirer.  Par  avance  elle  les  classe,  par  avance  elle 
les  étiquette  ;  nous  regardons  à  peine^  Tobjet,  il  nous 
suffit  de  savoir  à  quelle  catégorie  il  appartient.  Mais, 
^^de  loin  en  loin,  par  un  accident  heureux,  naissent  des 
hommes  qui,  soit  par  leurs  sens  soit  par  leur  conscience, 
sont  moins  attachés  à  la  vie.  La  nature  a  oublié 
d'attacher  leur  faculté  de  percevoir  à  leur  faculté 
d'agir.  Quand  ils  regardent  une  chose,  ils  la  voient 
pour  elle,  et  non  plus  pour  eux.  Ils  ne  perçoivent  plus 
simplement  en  vue  d'agir  ;  ils  perçoivent  pour  percevoir, 
—  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Par  un  certain  côté  d'eux- 
mêmes,  soit  par  la  conscience  soit  par  un  de  leurs  sens, 
ils  naissent  détachés;  et,  selon  que  ce  détachement  est 
inhérent  à  tel  ou  tel  de  leurs  sens  ou  à  leur  conscience, 
ils  sont  peintres  ou  sculpteiiTs,  musiciens  ou  poètes. 
C'est  donc  bien  une  vision  plus  directe,  plus  immédiate 
de  la  réalité,  que  nous  trouvons  dans  les  différents  arts  ; 
et  c'est  parce  que  l'artiste  songe  moins  à  utiliser  sa 
perception  qu'il  perçoit  un  plus  grand  nombre  de 
choses. 

Eh  bien,  ce  que  la  nature  fait  de  loin  en  loin,  par  dis- 
traction, pour  quelques  privilégiés,  la  philosophie  ne 
pourrait-elle  pas  le  faire,  dans  un  autre  sens  et  d'une 
autre  manière,  pour  tout  le  monde?  Le  rôle  de  la 
philosophie  ne  serait-il  pas  de  nous  amener  à  une 
perception  plus  complète  de  la  réalité  par  un  certain 
déplacement  de  notre  attention?  Il  s'agirait  de  dé- 
tourner notre  attention  du  côté  pratiquement  intéressant 
de  l'univers,  pour  la  retourner  vers  ce  qui,  pratiquement, 
ne  sert  à  rien.  Et  cette  conversion  de  l'attention  serait 
la  philosophi'e  même. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  cela  ait  déjà  été  fait. 
Plus  d'un  philosophe  a  dit,  en  effet,  que  philosopher 
consistait  à  se   détourner  de  la  vie  pratique,  et  que 
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spéculer  était  Finverse  d'agir.  Nous  parlions  tout  à 
rheure  des  philosophes  grecs:  nul  n'a  exprimé  l'idée 
avec  plus  de  force  que  Plotin.  '  Toute  action,  disait-il  (et 
il  ajoutait  même  ''toute  fabrication")  est  un  afTaibhsse- 
ment  de  la  contemplation  '  (Trai/raxoi)  Srj  àvevprja-ofieu  tt^v 
TroLrja-iv  kol  ttju  irpà^iv  rj  àa-ôheiav  ôecopias  rj  irapaKoXov- 
Srjfia).  Et,  fidèle  à  l'esprit  de  Platon,  il  pensait  que  la 
découverte  du  vrai  exige  une  conversion  (èmarpo^^) 
de  l'esprit,  qui  se  détache  des  apparences  d'ici-bas  et 
s'attache  aux  réalités  de  là-haut:  'Fuyons  vers  notre 
chère  patrie  !  ' —  Mais,  comme  vous  le  voyez,  il  s'agissait 
de  '  fuir  '.  Plus  précisément,  pour  Platon  et  pour  tous 
ceux  qui  ont  entendu  la  métaphysique  de  cette  manière, 
se  détacher  de  la  vie  et  convertir  son  attention  consiste 
à  se  transporter  dans  un  monde  différent  de  celui  où 
nous  vivons,  à  faire  appel  à  des  facultés  autres  que  celles 
des  sens  et  de  la  conscience.  Ils  n'ont  pas  cru  que  cette 
éducation  de  l'attention  pût  consister  simplement  à  lui 
retirer  ses  oeillères^i^à  la  déshabituer  du  rétrécisseôient 
que  les  exigences  de  la  vie  lui  imposent.  Ils  n'ont  pas 
jugé  que  l'attention  dût  continuer  à  regarder  ce  qu'elle 
regarde:  non,  il  faut  pour  eux  qu'elle  se  tourne  vers 
autre  chose.  De  là  vient  qu'ils  font  appel  à  des  facultés 
de  vision  absolument  différentes  de  celles  que  nous 
exerçons,  à  tout  instant,  dans  la  connaissance  que  nous 
prenons  du  monde  extérieur  et  de  nous-mêmes. 

Et  c'est  précisément  parce  que  l'on  peut  contester 
l'existence  de  facultés  de  ce  genre  que  Kant  a  cru  la 
métaphysique  impossible.  Une  des  idées  les  plus  im- 
portantes et  les  plus  profondes  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure  est  assurément  celle-ci  :  que,  si  la  méta- 
physique est  possible,  c'est  par  une  vision,  et  non  par 
un  effort  dialectique.  La  dialectique  nous  conduit  à 
des  philosophies  opposées  ;  elle  démontre  aussi  bien  la 
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thèse  que  l'antithèse  des  diverses  antinomies.  Seule, 
une  intuition  supérieure  (que  Kant  appelle  une  intuition 
'  intellectuelle  '),  c'est-à-dire  une  perception  de  la  réalité 
métaphysique,  donnerait  à  la  science  métaphysique  le 
moyen  de  se  constituer.  Le  résultat  le  plus  clair  de  la 
Critique  kantienne  est  ainsi  d€  montrer  qu'on  ne  pour- 
rait pénétrer  dans  l'au-delà  que  par  une  vision,  et  qu'une 
doctrine  ne  vaut,  dans  ce  domaine,  que  par  ce  qu'elle 
contient  de  perception  :  prenez  cette  perception,  analysez- 
la,  recomposez-la,  tournez  et  retournez-la  dans  tous  les 
sens,  faites  lui  subir  les  plus  subtiles  opérations  de  la 
plus  subtile  chimie  intellectuelle,  vous  ne  retirerez  jamais 
de  votre  creuset  que  ce  que  vous  y  aurez  mis  ;  tant  voiis 
y  aurez  introduit  de  vision,  tant  vous  en  retrouverez  ;  et 
le  raisonnement  ne  vous  aura  pas  fait  avancer  d'un  pas 
au  delà  de  ce  que  vous  aviez  perçu  d'abord.  Voilà  ce 
que  Kant  a  dégagé  en  pleine  lumière  ;  et  c'est  là,  à  mon 
sens,  le  plus  grand  service  que  Kant  ait  rendu  à  la 
philosophie  spéculative.  Il  a  définitivement  établi  que, 
si  la  métaphysique  est  possible,  ce  ne  peut  être  que 
par  un  effort  d'intuition. — Seulement,  ayant  prouvé  que 
l'intuition  serait  seule  capable,  de  nous  donner  une 
métaphysique,  il  ajouta  :  cette  intuition  est  impossible. 

Pourquoi  la  jugea-t-il  impossible  ?  Précisément  parce 
qu'il  se  représenta  une  vision  de  ce  genre — je  veux  dire 
une  vision  de  la  réalité  vraie,  absolue,  en  soi  —  comme  se 
l'était  représentée  Plotin,  comme  se  la  sont  représentée 
en  général  ceux  qui  ont  fait  appel  à  l'intuition  méta- 
physique :  tous  ont  ^ntendu  par  là  une  certaine  faculté 
de  connaître  qui  se  distinguerait  radicalement  des  sens 
et  de  la  conscience,  qui  serait  même  orientée  dans  la 
direction  inverse.  Tous  ont  cru  que  se  détacher  de  la 
vie  pratique  était  tourner  le  dos  à  la  vie  pratique. 

Et  pourquoi  l'ont-ils  cru  ?    Pourquoi  Kant  Ta-t-il  cru, 
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à  leur  suite  ?  Pourquoi  tous  ont-ils  jugé  ainsi,  —  ceux-là 
pour  procéder  à  la  construction  d'une  métaphysique, 
celui-ci  pour  conclure  que  toute  métaphysique  est  im- 
possible ? 

Ils  Font  cru,  parce  qu'ils  se  sont  imaginé  que  nos 
sens  et  notre  conscience,  tels  qu'ils  fonctionnent  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  nous  faisaient  saisir  directement 
le  mouvement.  Ils  ont  cru  que  par  nos  sens  et  notre 
conscience,  travaillant  comme  ils  travaillent  d'ordinaire, 
nous  apercevions  réellement  le  changement  dans  les 
choses  et  le  changement  en  nous.  Alors,  comme  il  est 
incontestable  qu'en  suivant  les  données  habituelles  de 
nos  sens  et  de  notre  conscience  nous  aboutissons,  dans 
l'ordre  de  la  spéculation,  à  des  contradictions  insolubles, 
ils  ont  conclu  de  là  que  la  contradiction  était  inhérente 
au  changement  lui-même  et  que,  pour  se  soustraire  à 
cette  contradiction,  il  fallait  sortir  de  la  sphère  du  change- 
ment et  s'élever  au-dessus  du  Temps.  Tel  est  le  fond  de 
la  pensée  des  métaphysiciens,  comme  aussi  de  ceux  qui, 
avec  Kant,  nient  la  possibilité  de  la  métaphysique. 

La  métaphysique  est  née,  en  effet,  des  arguments  de 
Zenon  d'Élée  relatifs  au  changement  et  au  mouvement. 
C'est  Zenon  qui,  en  attirant  l'attention  sur  les  absurdités 
qui  naissent  de  ce  qu'il  appelait  mouvement  et  change- 
ment, amena  les  philosophes  —  Platon  tout  le  premier  — 
à  chercher  la  réahté  cohérente  et  vraie  dans  ce  qui  ne 
change  pas.  Et  c'est  parce  que  Kant  crut  que  nos  sens 
et  notre  conscience  s'exercent  ordinairement  dans  un 
Temps  véritable,  je  veux  dire  dans  un  Temps  qui 
change  sans  cesse,  dans  une  durée  qui  dure,  c'est  parce 
que,  d'autre  part,  il  se  rendait  compte  de  la  relativité  des 
données  usuelles  de  nos  sens  et  de  notre  conscience, 
qu'il  jugea  la  métaphysique  impossible  autrement  que 
par  une  vision  différente  de  celle  des  sens  et  de  la 
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conscience,  —  vision  dont  il  n'apercevait  d'ailleurs  au- 
cune trace  chez  l'homme. 

Mais  si  nous  pouvions  établir  que  ce  qui  a  été  con- 
sidéré comme  du  mouvement  et  du  changement  par 
Zenon  d'abord,  puis  par  les  métaphysiciens  en  général, 
n'est  ni  du  changement  ni  du  mouvement,  qu'ils  ont 
retenu  du  changement  ce  qui  ne  change  pas  et  du 
mouvement  ce  qui  ne  se  meut  pas,  qu'ils  ont  pris  pour 
une  perception  immédiate  et  complète  du  mouvement 
et  du  changement  une  cristallisation  de  cette  percep- 
tion, solidifiée  en  vue  de  la  pratique  ;  —  et  si  nous  pou- 
vions montrer,  d'autre  part,  que  ce  qui  a  été  pris  par  Kant 
pour  le  temps  lui-même  est  un  temps  qui  ne  coule  ni 
ne  change  ni  ne  dure;  —  alors,  pour  se  soustraire  à  des 
contradictions  comme  celles  que  Zenon  a  signalées  et 
pour  dégager  notre  connaissance  de  la  relativité  dont 
Kant  la  croyait  frappée,  il  n'y  aurait  pas  à  sortir  du 
temps  (nous  n'en  sommes  que  trop  sortis  !),  il  n'y  aurait 
pas  à  se  dégager  du  changement  (nous  ne  nous  en 
sommes  que  trop  dégagés!),  il  faudrait,  au  contraire, 
faire  effort  pour  ressaisir  le  changement  et  la  durée 
dans  leur  mobilité  originelle.  Alors,  non  seulement 
nous  verrions  tomber  une  à  une  bien  des  difficultés  et 
s'évanouir  plus  d'un  problème,  mais  encore,  par  l'ex- 
tension et  la  revivification  de  notre  faculté  de  percevoir, 
nous  rétabKrions  la  continuité  dans  l'ensemble  de  nos 
connaissances  —  une  continuité  qui  ne  serait  plus  hypo- 
thétique et  construite,  mais  expérimentée  et  vécue.  Un 
travail  de  ce  genre  est-il  possible?  C'est  ce  que  nous 
chercherons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  notre 
prochaine  conférence. 


DEUXIÈME  CONFÉRENCE 

Mesdames,  Messieurs, 

Vous  m'avez  prêté  hier  une  attention  si  soutenue 
que  vous  ne  devrez  pas  vous  étonner  si  je  suis  tenté 
d'en  abuser  aujourd'hui.  Je  vais  vous  demander  de  faire 
un  effort  un  peu  violent  pour  écarter  quelques-uns  des 
schémas  artificiels  que  nous  interposons,  à  noi^fè  insu, 
entre  la  réalité  et  nous.  Il  s'agit  de  rornprè  avec 
certaines  habitudes  de  penser  et  de  percevoir  qui  nous 
sont  devenues  naturelles.  Il  faut  revenir  à  la  percep- 
tion directe,  immédiate,  du  changement  et  de  la  mobilité. 
Voici,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  premier  résultat  de  cet 
effort.  Nous  devons  nous  représenter  tout  changement, 
tout  mouvement,  comme  absolument  indivisibles. 

Commençons  par  le  mouvement.  J'ai  la  main  au 
point  A.  Je  la  transporte  au  point  B,  parcourant  l'inter- 
valle AB.  Je  dis  que  ce  mouvement  de  yï  en  5  est 
chose  simple. 

Mais  de  ceci  chacun  de  nous  a  la  sensation  directe 
et  immédiate.  Sans  doute,  pendant  que  nous  portons 
notre  main  de  A  en  B,  nous  nous  disons  que  nous 
pourrions  l'arrêter  en  un  point  intermédiaire,  mais 
alors  ce  ne  serait  plus  le  même  mouvement.  Il  n'y 
aurait  plus  un  mouvement  unique  de  ^4  en  5;  il  y 
aurait,  par  hypothèse,  |deux  mouvements,  avec  un 
intervalle  d'arrêt.  Ni  du  dedans,  par  le  sens  musculaire, 
ni  du  dehors  par  la  vue,  nous  n'aurions  encore  la  même 
perception.  Si  nous  laissons  notre  mouvement  de 
A  en  B  tel  qu'il  est,  nous  le  sentons  indivisé  et  nous 
devons  le  déclarer  indivisible. 

Il  est  vrai  que,  lorsque  je  regarde  ma  main  allant  de 
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A  en  B  et  décrivant  l'intervalle  AB,  je  me  dis  :  Tinter- 
valle  AB  peut  se  diviser  en  autant  de  parties  que  je 
le  veux,  donc  le  mouvement  de  ^  en  ^  peut  se  diviser 
en  autant  de  parties  qu'il  me  plaît,  puisque  ce  mouve- 
ment s'applique  sur  cet  intervalle.  Ou  bien  encore  r 
à  chaque  instant  de  son  trajet,  le  mobile  passe  en  un 
certain  point,  donc  on  peut  distinguer  dans  le  mouve- 
ment autant  d'étapes  qu'on  voudra,  donc  le .  mouvement 
est  infiniment  divisible.  Mais  réfléchissons-y  un  in- 
stant. Comment  le  mouvement  pourrait-il  s  appliquer 
sur  l'espace  qu'il  parcourt  ?  comment  du  mouvant  coïn- 
ciderait-il avec  de  l'immobile?  comment  l'objet  qui  se 
meut  serait-il  en  un  point  de  son  trajet?  Il  y  passe^ 
ou,  en  d'autres  termes,  il  pourrait  y  être.  Il  y  serait 
s'il  s'y  arrêtait  ;  mais,  s'il  s'y  arrêtait,  ce  n'est  plus  au 
mêm/ë  mouvement  que  nous  aurions  affaire.  C'est 
toujours  d'un  seul  bond  qu'un  trajet  est  parcoûi"u 
quand,  sur  ce  trajet,  il  n'y  a  pas  d'arrêt.  Le  bond  peut 
durer  quelques  secondes,  comme  il  peut  durer  des 
semaines,  des  mois  ou  des  années:  du  moment  que 
le  bond  est  unique,  il  est  indécomposable.  Seulement, 
une  fois  le  trajet  effectué,  comme  la  trajectoire  est  de 
l'espace  et  que  l'espace  est  indéfiniment  divisible,  nous 
nous  figurons  que  le  mouvement  lui-même  est  divisible 
indéfiniment.  Nous  aimons  à  nous  le  figurer,  parce 
que,  dans  un  mouvement,  ce  n'est  pas  le  changement 
de  position  qui  nous  intéresse,  ce  sont  les  positions 
elles-mêmes,  celle  que  le  mobile  a  quittée,  celle  qu'il 
prendra,  celle  qu'il  prendrait  s'il  s'arrêtait  en  route. 
Nous  avons  besoin  d'immobilité,  et  plus  nous  réussirons 
à  nous  représenter  le  mouvement  comme  coïncidant 
avec  l'espace  qu'il  parcourt,  mieux  nous  croirons  le 
comprendre.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  jamais  d'immobilité 
véritable,  si  nous  entendons   par   là   une  absence  de 


20       LA   PERCEPTION   DU   CHANGEMENT 

mouvement.  Le  mouvement  est  la  réalité  même,  et 
ce  que  nous  appelons  immobilité  est  un  certain  état 
de  choses  identique  ou  analogue  à  ce  qui  se  produit 
quand  deux  trains  marchent  avec  la  même  vitesse,  dans 
le  même  sens,  sur  deux  voies  parallèles:  chacun  des 
deux  trains  apparaît  alors  comme  immobile  aux 
voyageurs  assis  dans  Tautre.  Mais  une  situation  de  ce 
genre,  qui  est  en  somme  exceptionnelle,  nous  semble 
être  la  situation  régulière  et  normale,  parce  que  c'eét 
celle  qui  nous  permet  d'agir  sur  les  choses  et  qui 
permet  aussi  au:^  choses  d'agir  sur  nous  :  les  voyageurs 
des  deux  trains  ne  peuvent  se  tendre  la  main  par  la 
portière  et  causer  ensemble  que  s'ils  sont  '  immobiles  ', 
c'est-a-dire  s'ils  marchent  dans  le  même  sens  avec  la 
même  vitesse.  L'  '  immobilité  '  étant  ce  dont  notre 
action  a  besoin,  nous  l'érigeons  en  réalité,  nous  en 
faisons  un  absolu,  et  nous  voyons  dans  le  mouvement 
quelque  chose  qui  s'y  surajoute.  Rien  de  plus  légitime 
dans  la  vie  usuelle.  Mais  lorsque  nous  transportons 
cette  habitude  d'esprit  dans  le  domaine  de  la  spécula- 
tion, nous  méconnaissons  la  réalité  vraie,  nous  créons, 
de  gaieté  de  cœur,  des  problèmes  insolubles,  nous 
fermons  les  yeux  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  le 
monde  réel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  les  arguments  de 
Zenon  d'Élée.  Tous  impliquent  la  confusion  du  mouve- 
ment avec  l'espace  parcouru,  ou  tout  au  moins  l'idée 
qu'on  peut  traiter  le  mouvement  comme  on  traite 
l'espace,  le  diviser  sans  tenir  compte  de  ses  articula- 
tions naturelles.  Achille,  nous  dit-on,  n'atteindra  jamais 
la  tortue  qu'il  poursuit,  parce  que,  lorsqu'il  arrivera  au 
point  où  était  la  tortue,  celle-ci  aura  eu  le  temps  de 
marcher,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Les  philosophes 
ont  réfuté  cet  argument  de  bien  des  manières,  et  même 
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de  tant  de  manières  différentes  qu'on  peut  se  demander 
si  aucune  de  leurs  réfutations  est  définitive.  Il  y  aurait 
eu  pourtant  un  moyen  très  simple  de  trancher  la 
difficulté  :  c'eût  été  d'interroger  Achille.  Car,  puisque 
Achille  finit  par  rejoindre  la  tortue  et  même  par  la 
dépasser,  il  doit  savoir,  mieux  que  personne,  comment  il 
s'y  prend.  Le  philosophe  ancien  qui  démontrait  la 
possibilité  du  mouvement  en  marchant  était  dans  le 
vrai  ;  son  seul  tort  fiit  de  faire  le  geste  sans  y  joindre 
un  commentaire.  Demandons  alors  ^à  Achille  de  com- 
menter sa  course  ;  voici,  sans  aucun  doute,  ce  qu'il  nous 
répondra.  Zenon  veut  que  je  me  rende  du  point  où 
je  suis  au  point  que  la  tortue  a  quitté,  de  celui-ci  au 
point  qu'elle  a  quitté  encore,  etc.  :  c'est  ainsi  qu'il 
procède  pour  me  faire  courir.  Mais  moi,  pour  courir, 
je  m'y  prends  autrement.  Je  fais  un  premier  pas,  puis 
un  second,  et  ainsi  de  suite  :  finalement,  après  un  certain 
nombre  de  pas,  j'en  fais  un  dernier  par  lequel  j'enjambe 
la  tortue.  J'accomplis  ainsi  une  série  d'actes  indivi- 
sibles. Ma  course  est  la  série  de  ces  actes.  Autant 
elle  comprend  de  pas,  autant  vous  pouvez  y  distinguer 
de  parties.  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  désarti- 
culer selon  une  autre  loi,  ni  de  la  supposer  articulée 
d'une  autre  manière.  Procéder  comme  le  fait  Zenon, 
c'est  admettre  que  la  course  peut  être  décomposée 
arbitrairement,  comme  l'espace  parcouru;  c'est  croire 
que  le  trajet  s'applique  réellement  contre  la  trajectoire  ; 
c'est  faire  coïncider  et  par  conséquent  confondre  en- 
semble le  mouvement  et  l'immobilité. 

Mais  en  cela  consiste  précisément  notre  méthode 
habituelle.  Nous  raisonnons  sur  le  mouvement  comme 
s'il  était  fait  d'immobilités,  et,  quand  nous  le  regardons, 
c'est  avec  des  immobilités  que  nous  le  reconstituons. 
Le  mouvement  est  pour  nous  une  position,  puis  une 
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nouvelle  position,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Nous 
nous  disons  bien,  il  est  vrai,  qu'il  doit  y  avoir  autre 
chose,  et  que,  d'une  position  à  une  position,  il  y  a  le 
passage  par  lequel  se  franchit  Tintervalle.  Mais,  dès 
que  nous  fixons  notre  attention  sur  ce  passage,  vite 
nous  en  faisons  une  série  de  positions,  quittes  à  recon- 
naître encore  qu'entre  deux  positions  successives  il 
faut  bien  supposer  un  passage.  Ce  passage,  nous  re- 
'^  culons  indéfiniment  le  moment  de  l'envisager.  Nous 
admettons  qu'il  existe,  nous  lui  donnons  un  nom,  cela 
nous  suffit  :  une  fois  en  règle  de  ce  côté,  nous  nous 
tournons  vers  les  positions  et  nous  préférons  n'avoir 
affaire  qu'à  elles.  Nous  avons  instinctivement  peur  des 
difficultés  que  susciterait  à  notre  pensée  la  vision  du 
mouvement  dans  ce  qu'il  a  de  mouvant  ;  et  nous  avons 
raison,  du  moment  que  nous  avons  commencé  par 
demander  à  des  immobilités  nos  points  d'appui.  Si  le 
mouvement  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien  ;  et  si  nous  avons 
d'abord  posé  que  l'immobilité  peut  être  une  réalité,  le 
mouvement  glissera  entre  nos  doigts  quand  nous 
croirons  le  tenir. 

J'ai  parlé  du  mouvement;  mais  j'en  dirais  autant  de 
n'importe  quel  changement  Tout  changement  réel  est 
un  changement  indivisible.  Nous  aimons  à  le  con- 
sidérer comme  une  série  d'états  qui  se  succèdent  et 
dont  il  serait  la  composition.  C'est  naturel  encore.  Si 
le  changement  est  continuel  en  nous  et  continuel  aussi 
dans  les  choses,  en  reva^iche,  pojar  que  le  changement 
ininterrompu  que  chacun  de  nous  appelle  '  moi  '  puisse 
agir  sur  le  changement  ininterrompu  que  nous  appelons 
une  '  chose  ',  il  faut  que  ces  deux  changements  se 
trouvent,  l'un  par  rapport  à  l'autre,  dans  une  situation 
analogue  à  celle  des  deux  trains  dont  nous  parhons 
tout  à  l'heure.     Nous  disons  par  exemple  qu'un  objet 
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change  de  couleur,  et  que  le  changement  consiste  ici 
dans  une  série  de  teintes  qui  seraient  les  éléments  con- 
stitutifs du  changement  et  qui,  elles,  ne  changeraient 
pas.  Mais,  d'abord,  ce  qui  existe  objectivement  de 
chaque  teinte,  c'est  une  oscillation  infiniment  rapide, 
c'est  du  changement.  Et,  d'autre  part,  la  perception 
que  nous  en  avons,  si  nous  la  regardons  de  près,  nous 
apparaît  comme  n'étant  qu'un  aspect  isolé,  abstrait,  de 
l'état  général  de  notre  personne,  lequel  change  globale- 
ment sans  cesse  et  fait  participer  à  son  changement  la 
perception  qui  semblait  d'abord  invariable  :  en  fait,  il 
n'y  a  pas  de  perception  qui  ne  se  modifie  à  chaque 
instant.  De  sorte  que  la  couleur,  en  dehors  de  nous, 
est  la  mobilité  même,  et  que  notre  propre  personne  est 
mobilité  encore.  Mais  tout  le  mécanisme  de  notre  per- 
ception des  choses,  comme  celui  de  notre  action  sur  les 
choses,  a  été  réglé  de  manière  à  amener  ici,  entre  la 
mobilité  externe  et  la  mobilité  intérieure,  une  situation 
comme  celle  de  nos  deux  trains,  —  plus  compfiquée,  sans 
doute,  mais  du  même  genre  :  quand  les  deux  change- 
ments, celui  de  l'objet  et  celui  du  sujet,  ont  lieu  dans  ces 
conditions  particulières,  ils  suscitent  cette  apparence 
particuhère  que  nous  appelons  un  'état'.  Et,  une  fois 
en  possession  d'  '  états  ',  nous  recomposons  avec  eux  le 
changement.  Rien  de  plus  naturel,  encore  une  fois  : 
le  morcelage  du  changement  en  états  nous  met  à  même 
d'agir  sur  les  choses,  et  il  est  pratiquement  utile  que 
nous  nous  intéressions  aux  états  plutôt  qu'au  changement 
lui-même.  Mais  ce  qui  favorise  ici  l'action  serait  mortel 
à  la  spéculation.  Représentez-vous  un  changement 
comme  réellement  composé  d'états,  et  vous  faites  surgir 
du  même  coup  toutes  les  difficultés,  toutes  les  antino- 
mies que  le  problème  du  mouvement  a  soulevées.  Vous 
fermez  les  yeux,  comme  je  le  disais,  à  la  réalité  vraie. 
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Je"' n'insisterai  pas  davantage  sur  ce  point.  Que 
chacun  de  nous  fasse  Texpérience,  qu'il  cherche  à  se 
donner  une  vision  directe  et  concrète  d'un  changement 
et  d'un  mouvement,  n'importe  lesquels:  il  aura  un 
sentiment  d'absolue  indivisibilité.  J'arrive  alors  au 
second  point,  qui  est  d'ailleurs  très  voisin  du  premier, 
et  où  nous  ne  ferons  que  retrouver,  sous  un  nouvel 
aspect,  la  même  vérité.  Il  y  a  des  changements^  mais  il 
fCy  a  pas  de  choses  qui  changent  :  le  changement  n'a  pas 
besoin  cTun  support.  Il  y  a  des  mouvements,  mais  il  ny  a 
pas  nécessairement  des  objets  invariables  qui  se  meuvent  : 
le  mouvement  n'implique  pas  un  mobile. 

On  a  de  la  peine  à  se  représenter  ainsi  les  choses, 
parce  que  le  sens  par  excellence  est  celui  de  la  vue,  et 
que  l'œil  a  pris  l'habitude  de  découper,  dans  l'ensemble 
du  champ  visuel,  des  figures  relativement  invariables 
qui  sont  censées  alors  se  déplacei:  sans  se  déformer:  le 
mouvement  se  surajouterait  au  mobile  comme  un  acci- 
dent. Il  est  en  effet  utile  que  nous  ayons  affaire,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  à  des  objets  stables  et,  en 
quelque  sorte,  responsables,  auxquels  nous  puissons 
nous  adresser  comme  à  des  personnes.  Le  sens  de  la 
vue  s'arrange  pour  prendre  les  choses  de  ce  biais  : 
éclaireur  du  toucher,  il  prépare  notre  action  sur  le 
monde  extérieur.  Mais  déjà  nous  aurons  moins  de 
peine  à  apercevoir  le  mouvement  et  le  changement 
comme  des  réalités  indépendantes  si  nous  nous  adres- 
sons au  sens  de  l'ouïe.  Écoutons  une  mélodie  en  nous 
laissant  bercer  par  elle  :  n'avons-nous  pas  la  perception 
nette  d'un  mouvement  qui  n'est  attaché  à  aucun  mobile, 
d'un  changement  sans  rien  qui  change  ?  le  changement 
se  suffit,  il  est  la  chose  même.  Et  il  a  beau  prendre  du 
temps,  il  est  indivisible  :  si  la  mélodie  s'arrêtait  plus  tôt, 
ce  ne  serait  plus  la  même  masse  sonore  ;  c'en  serait 
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une  autre,  également  indivisible.  Sans  doute  nous 
avons  une  tendance  à  la  diviser  et  à  nous  représenter, 
au  lieu  de  la  continuité  ininterrompue  de  la  mélodie, 
une  juxtaposition  de  notes  distinctes.  Ma^s  pourquoi  ? 
simplement  parce  que  notre  perception  auditive  a  pris 
l'habitude  de  s'imprégner  d'images  visuelles.  Nous  écou- 
tons la  mélodie  à  travers  la  vision  qu'en  peut  avoir  le 
chef  d'orchestre  qui  regarde  sa  partifion.  Nous  nous 
représentons,  sur  une  feuille  de  papier  i-maginaire,  des 
notes  juxtaposées  à  des  notes.  Nous  pensons  à  un 
clavier  sur  lequel  on  joue,  à  l'archj^t  qui  va  et  qui  vient, 
au  musicien  dont  chacun  doiîne  sa  partie  à  côté  des 
autres.  Faisons  abstraction  de  ces  images  spatiales  :  il 
reste  le  changement  pur,  se  suffisant  à  lui-même,  nulle- 
ment attaché  à  une  *  chose  '  qui  change. 

Revenons  alors  à  la  vue.  En  fixant  davantage  notre 
attention,  nous  nous  apercevrons  qu'ici  même  le  mouve- 
ment n'exige  pas  un  véhicule,  ni  le  changement  une 
substance.  Déjà  la  science  physique  nous  suggère 
cette  vision  des  choses  matérielles.  Plus  elle  progresse, 
plus  elle  résout  la  matière  en  actions  qui  cheminent  a 
travers  l'espace,  en  mouvements  qui  courent  çà  et  là 
comme  des  frissons,  de  sorte  que  la  mobilité  devient  la 
réahté  même.  Sans  doute  la  science  commence  par 
assigner  à  cette  mobilité  un  support.  Mais,  à  mesure 
qu'elle  avance,  le  support  recule  ;  les  masses  se  pul- 
vérisent en  molécules,  les  molécules  en  atomes,  les 
atomes  en  électrons  ou  corpuscules  :  finalement,  le 
support  assigné  au  mouvement  dans  l'infiniment  petit 
semble  bien  n'être  qu'un  schéma  commode, — simple 
concession  du  savant  aux  habitudes  de  notre  imagina- 
tion visuelle.  Mais  point  n'est  même  besoin  d'aller 
aussi  loin.  Qu'est-ce  que  le  '  mobile  '  auquel  notre  œil 
attache  le  mouvement,  comme  à  un  véhicule  ?    Simple- 
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ment  une.taehe  colorée,  dont  nous  savons  bien  qu'elle  se 
réduit,  -en  elle-même,  à  une  série  d'oscillations  extrême- 
ment rapides.  Ce  prétendu  mouvement  d'une  chose 
n'est  en  réalité  qu'un  mouvement  de  mouvements. 

Mais  nulle  part  la  suhstantialité  du  changement  n'est 
aussi  visible,  aussi  palpable,  que  dans  le  domaine  de  la 
vie  intérieure.  Les  difficultés  et  contradictions  de  tout 
genre  auxquelles  ont  aboutiJes  théories  de  la  personalité 
viennent  de  ce  qu'on  s^est  représenté,  d'une  part,  une 
série  d'états  psychologiques  distincts,  chacun  invariable, 
qui  produiraient  les  variations  du  moi  par  leur;  succession 
même,  et  d'autre  part  un  moi,  non  moins  invariable,  qui 
leur  servirait  de  support.  Comment  cette  unité  et  cette 
multiplicité  pourraient-elles  se  rejoindre  ?  comment,  ne 
durant  ni  l'une  ni  l'autre — la  première  parce  que  le 
changement  est  quelque  chose  qui  s'y  surajoute,  la  se- 
conde parce  qu'elle  est  faite  d'éléments  qui  ne  changent 
pas  —  pourraient-elles  constituer  un  moi  qui  dure  ?  Mais 
la  vérité  est  qu'il  n'y  a  ni  un  substratum  rigide  immuable 
ni  des  états  distincts  qui  y  passent  comme  des  acteurs 
sur  une  scène.  Il  y  a  simplement  la  mélodie  continue 
de  notre  vie  intérieure,  —  mélodie  qui  se  poursuit,  indi- 
visible, du  commencement  à  la  fin  de  notre  existence 
consciente.     Notre  personnalité  est  cela  m.ême. 

C'est  justement  cette  continuité  indivisible  de  change- 
ment qui  constitue  la  durée  vraie.  Je  ne  puis  entrer  ici 
dans  l'examen  approfondi  d'une  question  que  j'ai  traitée 
ailleurs.  Je  me  bornerai  donc  à  dire,  pour  répondre  à 
ceux  qui  voient  dans  cette  '  durée  réelle  '  je  ne  sais  quoi 
d'ineffable  et  de  mystérieux,  qu'elle  est  la  chose  la  plus 
claire  du  monde  :  la  durée  réelle  est  ce  que  l'on  a  toujours 
appelé  le  temps,  mais  le  temps  perçu  comme  indivisible. 
Que  le  temps  implique  la  succession,  je  n'en  disconviens 
pas.      Mais  que  la  succession  se  présente  d'abord  à 
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notre  conscience  comme  la  distinction  d'un  'avant*  et 
d'un  '  après  '  juxtaposés,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  ac- 
corder. Quand  nous  écoutons  une  mélodie,  nous  avons 
la  plus  pure  impression  de  succession  que  nous  puis- 
sions avoir  —  une  impression  aussi  éloignée  que  possible 
de  celle  de  la  simultanéité—  et  pourtant  c'est  la  continuité 
même  de  la  mélodie  et  l'impossibilité  de  la  décomposer 
qui  font  sur  nous  cette  impression.  Si  nous  la  découpons 
en  notes  distinctes,  en  autant  d" ayant', et  d" après' 
qu'il  nous  plaît,  c'est  que  nous  y  mêlons  des  images 
spatiales  et  que  nous  imprégnons  la  succession  de 
simultanéité  :  dans  l'espace,  et  dans  l'espace  seulement, 
il  y  a  distinction  nette  de  parties  extérieures  les  unes 
aux  autres.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  c'est  dans  le 
temps  spatialisé  que  nous  nous  plaçons  d'ordinaire. 
Nous  n'avons  aucuji  intérêt  à  écouter  le  ronron  con- 
tinu et  le  bourdonnement  ininterrompu  de  la  vie  pro- 
fonde. Et  pourtant  la  durée  réelle  est  là.  C'est  grâce 
à  elle  que  prennent  place  dans  un  seul  et  même 
temps  les  changements  plus  ou  moins  longs  auxquels 
nous  assistons  en  nous  et  dans  le  monde  extérieur. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  du  dedans  ou  du  dehors,  du  moi 
ou  des  objets  extérieurs,  la  réalité  est  la  mobilité  même. 
C'est  ce  que  nous  exprimions  en  disant  qu'il  y  a  du 
changement,  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  choses  qui  changent. 

Devant  le  spectacle  de  cette  mobilité  universelle, 
quelques-uns  d'entre  nous  seront  peut-être  pris  de  ver^' 
tige.  Ils  sont  habitués  à  la  terre  ferme  ;  ils  ne  peuvent 
se  faire  au  roulis  et  au  tangage.  Il  leur  faut  des  points 
fixes  auxquels  attacher  la  pensée  et  l'existence.  Ils 
estiment  que  si  tout  passe,  rien  n'existe;  et  que  si  la 
réalité  est  mobilité,  elle  n'est  déjà  plus  au  moment  où 
on  la  pense,  elle  échappe  à  la  pensée.  Mais  qu'ils  se 
rassurent!      Le    changement,    s'ils    se   décident    à    le 
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regarder  directement,  sajis  voile  interposé,  leur  appa- 
raîtra comme  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  monde  de  plus 
substantiel  et  de  plus  durable.  J'arrive  ici,  en  effet, 
au  troisième  point. sur  lequel  je  voulais  attirer  votre 
attention. 

C'est  que,  si  le  changement  est  réeP  et  même  consti- 
tutif de  toute  réalité,  nous  devons  envisager  le  passé 
autrement  que  nous  n'avons  été  habitués  à  le  faire  par 
la  philosophie  et  même  par  le  langage.  Nous  inclinons 
à  nous  représenter  le  passé  comme  de  l'inexistant,  et  les 
philosophes  encouragent  chez  nous  cette  tendance  natu- 
relle. Pour  eux  et  pour  nous,  le  présent  seul  existe 
par  lui-même  :  si  quelque  chose  survit  du  passé,  ce  ne 
peut  être  que  par  un  secours  que  le  présent  lui  prête, 
par  une  charité  que  le  présent  lui  fait,  enfin,  pour  sortir 
des  métaphores,  par  l'intervention  d'une  certaine  fonc- 
tion particulière  qui  s'appelle  la  mémoire  et  dont  le  rôle 
serait  de  conserver  exceptionnellement  telles  ou  telles 
parties  du  passé  en  les  emmagasinant  dans  une  espèce 
de  boîte.  —  Il  y  a  là  une  illusion,  soyez-en  sûrs,  une 
illusion  utile,  nécessaire  à  la  vie,  issue  de  certaines  exi- 
gences fondamentales  de  l'action,  mais  dangereuse  au 
plus  haut  point  pour  la  spéculation.  On  y  trouverait, 
enfermées  '  in  a  nutshell  ',  coni,me  vous  dites,  la  plupart 
des  illusions  qui  peuvent  vicier  la  pensée  philosophique. 

Réfléchissons  en  effet  à  ce  'présent'  qui  serait  seul 
existant.  Qu'est-ce  au  juste  que  le  présent  ?  S'il  s'agit 
de  l'instant  actuel  — je  veux  dire  d'un  instant  mathé- 
matique qui  serait  au  temps  ce  que  le  point  mathémati- 
que est  à  la  ligne,  —  il  est  clair  qu'un  pareil  instant  est 
une  pure  abstraction,  une  vue  de  l'esprit  ;  il  ne  saurait 
avoir  d'existence  réelle.  Jamais  avec  de  pareils  instants 
vous  ne  feriez  du  temps,  pas  plus  qu'avec  des  points 
mathématiques  vous  ne  composeriez  une  ligne.     Sup- 
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posez  même  qu'il  existe  :  comment  y  aurait-il  un  instant 
antérieur  à  celui-là  ?  Les  deux  instants  ne  pourraient 
être  séparés  par  un  intervalle  de  temps,  puisque,  par 
hypothèse,  vous  réduisez  le  temps  à  une  juxtaposition 
d'instants.  Donc  ils  ne  seraient  séparés  par  rien,  et  par 
conséquent  ils  n'en  feraient  qu'un  :  deux  points  mathé- 
matiques, qui  se  touchent,  se  confondent.  Mais  lais- 
sons de  côté  ces  subtilités..  Le  simple  bon  sens  nous 
dit  que,  lorsque  nous  parlons  du  présent,  c'est  à  un 
certain  intervalle  de  durée  que  nous  pensons.  Quelle 
durée  ?  Impossible  de  la  fixer  exactement  ;  c'est 
quelque  chose  d'assez  flottant.  Mon  présent,  en  ce 
moment,  est  la  phrase  que  je  suis  occupé  à  prononcer. 
Mais  il  en  est  ainsi  parce  qu'il  me  plaît  de  Hmiter  à  cette 
phrase  le  champ  de  mon  attention.  Cette  attention  est 
chose  qui  peut  s'allonger  et  se  raccourcir,  comme  l'in- 
tervalle entre  les  deux  pointes  d'un  compas.  Pour  le 
moment,  les  pointes  s'écartent  juste  assez  pour  aller  du 
commencement  à  la  fin  de  ma  phrase  ;  mais,  s'il  me 
prenait  envie  de  les  éloigner  davantage,  mpn  présent 
embrasserait,  outre  ma  dernière  phrase,  celle  qui  la 
précédait  :  il  m'aurait  suffi  d'adopter  une  autre  ponctua- 
tion. Allons  plus  loin  :  une  attention  qui  serait  indé- 
finiment extensible  tiendrait  sous  son  regard,  avec  la 
phrase  précédente^  toutes  les  phrases  antérieures  de  la 
leçon,  et  les  événements  qui  ont  précédé  la  leçon,  et 
une  portion  aussi  grande  qu'on  voudra  de  ce  que  nous 
appelons  notre  passé.  La  distinction  que  noys  faisons 
entre  notre  présent  et  notre  passé  est  donc,  sinon  arbi- 
traire, du  moins  relative  à  l'étendue  du  champ  que  peut 
embrasser  notre  attention  à  la  vie.  Le  'présent'  occupe 
juste  autant  de  place  que  cet  effort.  Dès  que  cette 
attention  particulière  lâclie  quelque  chose  de  ce  qu'elle 
tient  sous  son  regard,  aussitôt  ce  qu'elle  abandonne  du 
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présent  devient  ipso  facto  du  passé.  En  un  mot,  notre 
présent  tombe  dans  le  passé  quand  nous  cessons  de  lui 
attribuer  un  intérêt  actuel.  Il  en  est  du  présent  des 
individus  comme  de  celui  des  nations  :  un  événement 
appartient  au  passé  et  entre  dans  l'histoire  quand  il 
n'intéresse  plus  directement  la  politique  du  jour  et  peut 
être  né2:li2:é  sans  que  nos  affaires  s'en  ressentent.  Tant 
que  son  action  se  fait  sentir,  il  fait  corps  avec  la  vie  de 
la  nation  et  lui  demeure  présent. 

Dès  lors,  rien  ne  nous  empêche  de  reporter  aussi  loin 
que  possible  en  arrière  la  ligne  de  séparation  entre  notre 
présent  et  notre  passé.  Une  attention  à  la  vie  qui  serait 
suffisamment  puissante,  et  suffisamment  dégagée  aussi 
de  tout  intérêt  pratique,  embrasserait  ainsi  dans  un 
présent  indivisé  l'histoire  passée  tout  entière  de  la  per- 
sonne consciente,  —  non  pas  sans  doute  comme  une 
simultanéité,  mais  comme  quelque  chose  qui  est  à  la  fois 
continuellement  présent  et  continuellement  mouvant  : 
telle,  je  le  répète,  la  mélodie  qu'on  perçoit  indivisible,  et 
qui  constitue  d'un  bout  à  l'autre  un  perpétuel  présent, 
quoique  cette  perpétuité  n'ait  rien  de  commun  avec 
l'immutabiHté  ni  cette  indivisibihté  avec  l'instantanéité. 
Il  s'agit  d'un  préseiîPqui  dure. 

Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse.  Il  arrive,  dans  des 
cas  exceptionnels,  que  l'attention  renonce  tout-à-coup  à 
l'intérêt  qu'elle  prenait  à  la  vie:  aussitôt,  comme  par 
enchantement,  le  passé  redevient  présent.  Chez,d^s 
personnes  qui  voient  surgir  devant  elles,  à  l'improvisté, 
la  menace  d'une  mort  soudaine,  chez  l'alpînîsîe  qui 
'''glisse  au  fond  d'un  précipice,  chez  des  noyés  et  chez  des 
pendus',  11  semble  qu'une  conversion  brusque  de  l'atten- 
tion puisse  se  produire,  —  quelque  chose  comme  un 
changement  d'orientation  de  la  conscience  qui,  jusqu'a- 
lors tournée  vers  l'avenir  et  absorbée  par  les  nécessités 
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de  Taction,  subitement  s'en  désintéresse.  Cela  suffit 
pour  que  mille  et  mille  détails  '  oubliés  '  soient  remé- 
morés, .pour  que  l'histoire  entière  de  la  personne  se 
déroule  devant  elle  en  panorama.  Donc  le  passé  était 
bien  là,  mais  on  ne  faisait  pas  ce  qu'il  fallait  pour 
l'apercevoir. 

La  mémoire  n'a  donc  pas  besoin  d'explication.  Ou 
plutôt,  il  n'y  a  pas  de  faculté  spéciale  dont  le  rôle  soit 
de  retenir  du  passé  pour  le  ver^r  "dans  le  présent. 
Le  passé  se  conserve  de  lui-même,  automatiquement. 
Certes,  si  nous  fermons  les  yeux  à  l'indivisibilité  du 
changement,  au  fait  que  notre  plus  lointain  passé 
adhère  à  notre  présent  et  constitue,  avec  lui,  un  seul  et 
même  changement  ininterrompu,  il  nous  semble  que  le 
passé  soit  ordinairement  de  l'aboli  et  que  la  conservation 
du  passé  ait  quelque  chose  d'extraordinaire  :  nous  nous 
croyons  alors  obligés  d'imaginer  un  appai^eil  dont  la 
fonction  serait  d'enregistrer  les  parties  du  passé  suscep- 
tibles de  reparaître  à  la  conscience.  Mais  si  nous 
tenons  compte  de  la  continuité  de  la  vie  intérieure  et 
par  conséquent  de  son  indivisibilité,  ce  n'est  plus  la  con- 
servation du  passé  qu'il  s'agira  d'expliquer,  c'est  au 
contraire  son  apparente  abolition.  Nous  n'aurons  plus 
à  rendre  compte  du  souvenir,  mais  de  l'oubli.  L'expli- 
cation s'en  trouvera  d'ailleurs  dans  la  structure  du 
cerveau.  La  nature  a  inventé  un  mécanisme  dont  le 
rôle  est  de  canaliser  notre  attention  dans  la  direction 
de  l'avenir,  de  la  détourner  du  passé  — je  veux  dire  de 
cette  partie  de  notre  histoire  qui  n'intéresse  pas  notre 
action  présente,  —  de  lui  anrener  tout  au  plus,  sous  forme 
de  *  souvenirs',  telle  ou  telle  simplification  de  l'expé- 
rience antérieure,  destinée  à  compléter  l'expérience 
du  moment:  en  cela  consiste  ici  la  fonction  du  cer- 
veau.    Nous  ne  pouvons  aborder  la  discussion  de  la 
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théorie  qui  veut  que  le  cerveau  serve  à  la  conservation 
du  P^sé,  qu'il  emmagasine  des  souvenirs  comme  autant 
de  cïicïiés  photographiques  dont  nous  tirerions  ensuite 
des  épreuves,  comme  autant  de  phonogrammes  destinés 
à  redevenir  des  sonsr  Nous  avons  examiné  la  thèse 
ailleurs.  Cette  doctrine  a  été  inspirée  en  grande  partie 
par  une  certaine  métaphysique  dont  la  psychologie  et  la 
psycho-physiologie  contemporaines  sont  imprégnées,  et 
qu'on  accepte  naturellement  :  de  là  son  apparente  clarté. 
Mais,  à  mesure  qu'on  la  considère  de  plus  près,  on  y 
voit  s'accumuler  les  difficultés  et  les  impossibihtés. 
Prenons  le  cas  le  plus  favorable  à  la  thèse,  le  cas  d'un 
objet  matériel  faisant  impression  sur  l'œil  et  laissant 
dans  l'esprit  un  souvenir  visuel.  Que  pourra  bien  être 
ce  souvenir,  s'il  résulte  véritablement  de  la  fixation,  dans 
le  cerveau,  de  l'impression  visuelle  ?  ^^Hour  peu  que 
l'objet  ait  remué,  ou  que  lœil  ait  remué,  il  y  a  eu,  non 
pas  une  image,  mais  cent  images,  mille  images,  autant  et 
plus  que  sur  le  'film  '  d'un  cinématographe.  Pour  peu 
que  l'objet  ait  été  considéré  un  certain  temps,  ou  revu 
à  des  moments  divers,  ce  seront  des  miUions  d'images 
différentes  de  cet  objet.  Et  nous  avons  pris  le  cas  le 
plus  simple  !  —  Supposons  toutes  ces  images  emmaga- 
sinées ;  à  quoi  serviront-elles  ?  quelle  est  celle  que  nous 
utiliserons  ?  — Admettons  même  que  nous  ayons^  nos 
raisons  pour  en  choisir  une,  pourquoi  et  comment  la 
rejetterons-nous  dans  le  passé  quand  nous  l'aper- 
cevrons?—  Passons  encore  sur  ces  difficultés.  Com- 
ment expliquera-t-on  les  maladies  de  la  mémoire? 
Dans  celles  de  ces  maladies  qui  correspondent  à  des 
lésions  locales  du  cerveau,  c'est-à-dire  dans  les  aphasies, 
la  lésion  psvcholos:ique  consiste  moins  dans  une  aboli- 
tion  des  souvenirs  que  dans  une  impuissance  a  les  rap- 
peler.    Un    effort,     une    émotion,    peuvent    ramener 
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brusquement  à  la  conscience  du  sujet  des  mots  qu'on 
croyait  définitivement  perdus.  Ces  faits,  avec  beau- 
coup d'autres,  concourent  à  prouver  que  le  cerveau  sert 
ici  à  choisir  dans  le  passé,  à  le  diminuer,  à  le  simplifier, 
à  l'utiliser,  mais  non  pas  à  le  conserver.  Nous  n'au- 
rions aucune  peine  à  envisager  les  choses  de  ce  biais  si 
nous  n'avions  contracté  l'habitude  de  croire  que  le  passé 
est  aboli.  Alors,  sa  réapparition  partielle  nous  fait  l'effet 
d'un  événement  extraordinaire,  qui  appelle  une  explica- 
tion. Et  c'est  pourquoi  nous  imaginons  cà  et  là,  dans  le 
cerveau,  des  boîtes  à  souvenirs  qui  conserveraient  des 
parties  du  passé,  —  le  cerveau  se  conservant  d'ailleurs 
lui-même.  Comme  si  ce  n'était  pas  reculer  la  difficulté 
et  simplement  ajourner  le  problème!  Comme  si,  en 
posant  que  la  matière  cérébrale  se  conserve  à  travers  le 
temps,  ou  plus  généralement  que  toute  matière  dure,  on 
ne  lui  attribuait  pas  précisément  la  mémoire  qu'on  pré- 
tend expliquer  par  elle  !  Quoi  que  nous  fassions,  et 
même  si  nous  supposons  que  le  cerveau  emmagasine 
des  souvenirs,  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  la 
conclusion  que  le  passé  est  capable  de  se  conserver 
lui-même,  automatiquement. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  passé  à  nous  qui  se 
conserve,  c'est  le  passé  de  n'importe  quel  changement, 
pourvu  toutefois  que  nous  ayons  bien  affaire  à  un 
changement  unique  et,  par  là  même,  indivisible  :  la 
conservation  du  passé  dans  le  présent  n'est  pas  autre 
chose  que  l'indivisibilité  du  changement.  Il  est  vrai 
que,  pour  les  changements  qui  s'accomplissent  en 
dehors  de  nous,  il  est  souvent  difficile  et  parfois  im- 
possible de  dire  si  l'on  a  affaire  à  un  changement  unique 
ou,  au  contraire,  à  un  composé  de  plusieurs  mouve- 
ments entre  lesquels  s'intercalent  des  arrêts.  Il  faudrait 
que  nous  fussions  intérieurs  aux  choses,  comme  nous 
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le  sommes  à  nous-mêmes,  pour  que  nous  pussions  nous 
prononcer  sûrement  sur  ce  point.  Mais  là  n'est  pas 
rimportant.  Il  suffit  de  s'être  convaincu  une  fois  pour 
toutes  que  la  réalité  est  changement,  que  le  changement 
est  indivisible,  et  que,  dans  un  changement  indivisible, 
le  passé  fait  corps  avec  le  présent.  U^-x^tr-^ 

Pénétrons-nous  de  cette  vérité,  et  nous  voyons  fondre 
et  s'évaporer  bon  nombre  d'énigmes  philosophiques. 
Certains  grands  problèmes,  comme  celui  de  la  sub- 
stance, du  changement,  et  de  leur  rapport,  ne  se  posent 
même  plus.  Toutes  les  difficultés  soulevées  autour  de 
ces  points  —  difficultés  qui  ont  fait  reculer  peu  à  peu  la 
substance  jusque  dans  la  domaine  de  l'inconnaissable  — 
venaient  de  ce  que  nous  fermons  les  yeux  à  l'indivisi- 
bilité du  changement.  Si  le  changement,  qui  est  évi- 
demment constitutif  de  toute  notre  expérience,  est  la 
chose  fuyante  et  insaisissable  dont  la  plupart  des  philo- 
sophes ont  parlé,  si  l'on  n'y  voit  qu'une  poussière 
d'états  qui  remplacent  des  états,  force  est  bien  de 
rétablir  la  continuité  entre  ces  états  par  un  lien  arti- 
ficiel ;  mais  ce  substrat  immobile  de  la  mobilité,  ne 
pouvant  posséder  aucun  des  attributs  que  nous  con- 
naissons —  puisque  tous  sont  des  changements  —  recule 
à  mesure  que  nous  essayons  d'en  approcher  :  il  est 
aussi  insaisissable  que  le  fantôme  de  changement  qu'il 
était  appelé  à  fixer.  Faisons  effort,  au  contraire,  pour 
apercevoir  le  changement  tel  qu'il  est,  dans  son  indivisi- 
bilité naturelle  :  nous  voyons  qu'il  est  la  substance 
même  des  choses,  et  ni  le  mouvement  ne  nous  gpparaît 
plus  avec  cette  instabilité  qui  le  rendait  réfractaire  à 
notre  pensée,  ni  la  substance  avec  cette  immutabilité 
qui  la  rendait  inaccessible  à  notre  expérience.  Insta- 
bilité et  immutabilité  ne  sont  alors  que  des  vues 
abstraites,    prises    du    dehors,    sur    la    continuité    du 
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changement  réel,  abstractions  que  l'esprit  hypostasie 
ensuite  en  états  multiples,  d'un  côté,  en  chose  ou  sub- 
stance, de  l'aujtre.  Les  difficultés  soulevées  par  les 
anciens  autour  de  la  question  du  mouvement  et  par 
les  modernes  autour  de  la  question  de  la  substance 
s'évanouissent,  celles-ci  parce  que  la  substance  est 
mouvement  et  changement,  celles-là  parce  que  le 
mouvement  et  le  changement  sont  substantiels. 

En  même  temps  que  bien  des  obscurités  théoriques  se 
dissipent,  on  entrevoit  la  solution  possible  de  plus  d'un 
problème  rgputé  insoluble.  Les  discussions  relatives  au 
libre  arbitre  prendraient  fin  si  nous  nous  apercevions 
nous-mêmes  là  où  nous  sommes  réellement,  dans  une 
durée  concrète  où  l'idée  de  détermination  nécessaire 
perd  toute  espèce  de  signification,  puisque  le  passé  y 
fait  corps  avec  le  présent  et  crée  sans  cesse  avec  lui  — 
ne  serait-ce  que  par  le  seul  fait  de  s'y  ajouter  —  quelque 
chose  d'absolument  nouveau.  Et  la  relation  de  l'homme 
à  l'univers  deviendrait  susceptible  d'un  approfondisse- 
ment graduel  si  nous  tenions  compte  de  la  vraie  nature 
des  étatSy  des  qualités^  enfin  de  tout  ce  qui  se  présente  à 
nous  avec  l'apparence  de  la  stabilité.  En  pareil  cas, 
l'objet  et  le  sujet  doivent  être  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
dans  une  situation  analogue  à  celle  des  deux  tijains  dont 
nous  parlions  au  début:  c  est  un  certain  réglage  de  la 
mobilité  sur  la  mobilité  qui  produit  l'effet  de  l'immobilité. 
Pénétrons-nous  alors  de  cette  idée,  ne  perdons  jamais 
jde  vue  la  relation  particulière  de  l'objet  au  sujet  qui  se 
traduit  par  une  vision  statique  des  choses  :  tout  ce  que 
1  expérience  nous  apprendra  de  1  un  accroîtra  la  con- 
naissance que  nous  avions  de  l'autre,  et  la  lumière  que 
celui-ci  reçoit  pourra,  par  réflexion,  éclairer  celui-là  à 
son  tour. 

Mais,  comme  je  l'annonçais  au  début,  la  spéculation 
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pure  n'est  pas  seule  à  bénéficier  de  cette  vision  de 
l'universel  devenir.  Nous  pouvons  la  faire  pénétrer 
dans  notre  vie  de  tous  les  jours  et,  par  elle,  obtenir  de 
la  philosophie  des  satisfactions  aussi  pleines  que  celles 
de  Tart,  mais  plus  fréquentes,  plus  continues,  plus  acces- 
sibles aussi  au  commun  des  hommes.  L'art  nous  fait 
sans  doute  découvrir  dans  les  choses  plus  de  qualités 
et  plus  de  nuances  que  nous  n'en  apercevons  naturelle- 
ment. Il  dilate  notre  perception,  mais  en  surface  plutôt 
qu'en  profondeur.  Il  enrichit  notre  présent,  mais  il  ne 
nous  fait  guère  dépasser  le  présent.  Par  la  philosophie, 
nous  pouvons  nous  habituer  à  ne  jamais  isoler  le  présent 
du  passé  qu'il  traîne  avec  lui.  Grâce  à  elle,  toutes  choses 
acquièrent  de  la  profondeur,  —  plus  que  de  la  profon- 
deur, quelque  chose  comme  une  quatrième  dimension 
qui  permet  aux  perceptions  antérieures  de  rester  soli- 
daires des  perceptions  actuelles,  et  à  l'avenir  immédiat 
lui-même  de  se  dessmer  en  partie  dans  le  présent.  La 
réalité  n'apparaît  plus  alors  à  l'état  statique,  dans  sa 
manière  d'être;  elle  s'affirme  dynamiquement,  dans  la 
continuité  et  la  variabilité  de  sa  tendance.  Ce  qu'il  y 
avait  d'immobile  et  de  glacé  dans  notre  perception  se 
réchauffe,  se  liquéfie,  se  met  en  mouvement.  Tout 
s'anime  autour  de  nous,  tout  se  revivifie  en  nous.  Un 
grand  élan  emporte  les  êtres  et  les  choses.  Par  lui 
nous  nous  sentons  soulevés,  entraînée,  portés.  Nous 
vivons  davantage,  et  ce  surcroît  de  vie  amène  avec  lui 
la  conviction  que  les  plus  graves  énigmes  philosophiques 
pourront  se  résoudre  ou  même  peut-être  qu'elles  ne 
doivent  pas  se  poser,  étant  nées  d'une  vision  figée  de 
l'univers  et  n'étant  que  la  traduction,  en  termes  de 
pensée,  d'un  certain  affaibhssement  artificiel  de  notre 
vitalité.  Plus,  en  effet,  nous  nous  habituons  à  penser 
et  à  percevoir  toutes  choses  sub  specie  durationis,  plus 
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nous  nous  énifonçons  dans  la  durée  réelle.  Et  plus  nous 
nous  y  enfonçons,  plus  nous  nous  sentons  approcher  du 
principe  dont  nous  participons  et  dont  l'éternité  ne  doit 
pas  être  une  éternité-^'immutabilité,  mais  une  éternité 
de  vie  et  de  mouvement:  comment,  autrement,  pourv 
rions-nous  vivre  et  nous  mouvoir  en  elle  ?  In  ea  vivimus 
et  movemur  et  sumus. — Je  m'arrête  ici,  ayant  poussé 
cette  exposition  au  delà  du  point  où  je  voulais  aller.  Il 
me  reste,  Mesdames  et  Messieurs,  à  vous  remercier 
d'avoir  donné  à  cette  trop  longue  conférence  une  si 
persévérante  et  si  bienveillante  attention. 


«a.o- 
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